В 1960-е годы советская разведка получает информацию о подготовке США к удару с баз на территории ФРГ. Осознавая, что открытый ультиматум может привести к катастрофе, Леонид Брежнев принимает решение о тайном соглашении с канцлером Западной Германии Вилли Брандтом. Оба лидера идут на огромный риск: разоблачение их контактов грозит Брежневу исключением из партии, а Брандту — импичментом. Вся операция требует абсолютной секретности.
Для выполнения миссии Брежнев поручает найти людей, не связанных с официальными структурами. Выбор останавливается на журналисте-германисте Плетневе, чья жена, Желтовская, является звездой любимой генсеком передачи «Кабачок 13 стульев», и на бывшем сотруднике КГБ Варданове. Их задача — склонить к сотрудничеству высшее руководство ФРГ. Однако планы пытаются сорвать агенты ЦРУ, а глава госбезопасности ГДР Эрих Мильке отдает приказ о ликвидации эмиссаров из Москвы.
